Эти строки можно расценивать как эпиграф к его картине «Священные слова» (1944). На ней старец, сидящий перед древним манускриптом, — символом тысячелетней духовной традиции Индии, — наставляет юного ученика. Исток мудрости, как и исток водопада, — на горных высотах. Как падающая вода формирует камень, так и мысль творит в радуге огненного сверкания. И как вода утоляет жажду земли, так и мысль, отражая высшую реальность, наполняет мир истинным знанием.

Как проницательно подметил в своем исследовании П. Ф. Беликов, художественная мысль Индии традиционно облекалась в орнаментально-стилизованные формы с ясной гармонией общего и частного [1: 211]. Эта синтезирующая черта индийского искусства — наряду с реалистической характерностью — необычайно привлекала Святослава Рериха в его ориенталистских художественных устремлениях. Пример подобных творений — полотно «Зов» («Священная флейта. II», 1955), навеянное темой любви пастушек к Кришне. Кажется, вся огромная панорама пространства наполнена магическими вибрациями. Душа девушки открылась под воздействием волшебных звуков навстречу красоте и вспыхнула извечным влечением сердца.
И вся природа — горы, облака, деревья, травы — подчиняется чарующей власти мелодии. Ритмическая круговерть форм, узорный рисунок, полыхание красок рождают чисто музыкальные ассоциации. Это яркое декоративное полотно с его эпическим величием дышит глубокой древностью и в то же время воспевает современную жизнь Индии.

Радха и Кришна. Индийская миниатюра

Жанровым произведениям Святослава Рериха в какой-то мере родственны работы известной индийской художницы Амриты Шер Гил (1913-1941), учившейся во Флоренции и Париже и увлекшейся затем древними росписями Эллоры и Аджанты [6: 83-84]. Ее строгий лаконичный рисунок, плоскостная живопись, реалистическое и вместе с тем условное понимание формы было прорывом в современную индийскую живопись через возрождение национального наследия. Подобные искания волновали и Святослава Рериха; его путь к современному изобразительному языку шел через повышенную цветовую экспрессию. Она, как писал Л. Р. Цесюлевич, проявляется в ряде произведений в звучании целого спектра радуги [25: 87].

Амрита Шер-Гил в своей студии в Симле (Шимла)