Судьба одарила меня великим счастьем: я встретил Юрия Николаевича Рериха, только что вернувшегося из Индии, и водил его по Эрмитажу. После этого

Лев Николаевич Гумилёв

наше знакомство не прерывалось, и мы постоянно беседовали о проблемах Дальнего Востока, о путешествиях Юрия Николаевича, его открытиях. Однако, хотя я всегда чтил и помнил великих русских географов — первооткрывателей Центральной Азии: великого Пржевальского, Козлова, Грумм-Гржимайло, Певцова, Потанина и других, — я знал, что Юрий Николаевич Рерих и его отец Николай Константинович в своих путешествиях сделали не только не меньше, чем они, но в чем-то превзошли их. Они открыли прошлое тех стран, по которым путешествовали. Они ворвались не только в пространство, но и во время. А что такое время? Время мы делим на настоящее, будущее и прошедшее.
Что из них реально? Только прошедшее, потому что настоящий момент неизбежно и мгновенно становится прошедшим, а будущего еще не случилось, и каким оно будет, мы не знаем. Прошедшее — это все, что нам известно. Прошедшее — это все, что вокруг нас. . . Это Гималаи как результат бывших горных процессов, как кристаллизованная история этих гор. Это искусство как результат прошлого горения духа тех мастеров, которые создали его. Великим открытием является проникновение в прошлое через мучительные поиски над грудами старых манускриптов, над раскопками в тяжелых условиях. Это подвиг не меньший, чем подвиг географа, и дополняющий его.

.

И не случайно Николай Константинович Рерих, начавший свою художественную деятельность с огромного интереса к сюжетам Древней Руси, почувствовал, что для объяснений их ему одного только местного русского материала недостаточно. Культурные связи увели его в Монголию и увели его

Юрий Рерих
в своей квартире
Москва, 1960
Собрание
Музея-института
семьи Рерихов
в Санкт-Петерурге

дальше — в Тибет, потому что там жили люди, которые были связаны с нашими русскими славянскими предками неразрывными узами — узами любви и вражды, случайных столкновений и обменов невестами. Там была другая часть, другая половина великой середины нашего континента, которая была одинаково противоположна Китаю, агрессивному и настойчивому в своем проникновении на север; мусульманскому Востоку; хищному, хитрому и жестокому Западу, который насылал на нас в древности крестоносные полчища, пытаясь захватить Новгород и Псков.
Единственными нашими друзьями были те люди, которые жили на той же территории, что и мы, хотя отличались от нас по языку, нравам, вкусам, обычаям, но мы помогали друг другу отражать наших непримиримых внешних врагов.

.

Эта великая связь была отражена в искусстве Николая Константиновича Рериха и в трудах Юрия Николаевича Рериха, которые дали ему возможность построить план <написания> всеобщей истории кочевников и Руси и приступить к его осуществлению.